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STACIÓN CENTRAL DE BRASIL 
(Central do Brasil, Walter Salles, Brasil/Francia, 
1997, color, 1 06 m in.) 
BRASIL VUELVE A MIRARSE A LA CARA 
Al querido maestro del cinema. lsmail Xavier 
Pocas cinematografías en el mundo 
pueden disfrutar de un movimiento de 
renovación, propiciado en los años 60 con 
la eclosión de los nuevos cines comanda-
dos por la Nouvelle Vague, tan enriquece-
dor como el cinema novo brasileño 
(Rocha, Pereira dos Santos, Diegues, 
Guerra, Lima, Hirzsman. Andrade) y su 
hijo "pu tativo", el llamado cinema marginal 
o udigrudi, un cine experimental y under-
ground que surgió a finales de dicha déca-
da, en parte como contestación al cine de 
autor o cine erudito que dirigía el grupo de 
Glauber Rocha (Sganzerla. Bressane, 
Tonacci, Trevisan. D'Aimeida, Capdevila). 
Estos dos grandes movimientos o esti los, 
a pesar de sus diferencias fundamentales 
(la que hay, por decirlo con dos términos 
ya emblemáticos, entre "la estética del 
hambre" y la "estética de la basura"), con-
fluían en aspectos tan cruciales como una 
inquebrantable libertad estética y un diálo-
go fructífero entre ellos y con su público 
brasileño que generó una dinámica propia 
de hablar sobre el país y su realidad tanto 
histórica como inmediata. Había un diálo-
go constante entre las propias películas y 
sus espectadores porque, con más 0 
menos sentido crítico e incluso con trans-
gresoras actitudes deconstructivas, había 
una referencia constante a cuestiones 
comunes del pa ís. una "com-unidad ima-
ginaria" sobre la que discutir (el cine no 
era una parte más de la cultura brasileña. 
era la manera más radical y fecunda de 
pensar sobre Brasil). 
En los años 70, los eximios represen-
tantes del cinema novo se apoltronaron 
sobre el regazo de papá Estado - la 
empresa cinematográfica Embrafilme- y 
el anquilosamiento tanto est ilístico como 
de las eternas c uestiones planteadas bajo 
la rúbrica de lo "nacional-popular" provocó 
Miguel Angel Lomillos 
el progresivo a lejamiento del público. Por 
su parte. el cinema marginal se fue disol-
viendo poco a poco carcomido por su pro-
pia radicalidad, las dificultades económi-
cas y el boicoteo de los exhibidores y los 
media. Con los años 80 llegan el colapso 
posmoderno -sobredosis de citaciones. 
cine de género, sobre todo el cinéma noir, 
ambiente urbano de peligros y sobresal-
tos. vacío y asepsia- que llegará a la 
práctica desaparición de la producción de 
películas en ese agujero negro que fue el 
gobierno Collar de Melo en los primeros 
años 90. En todo ese período de receso y 
deceso del cine. las telenovelas o cule-
brones brasileños ocupan con sus histo-
rias realistas. banales y directas la inmen-
sa demanda de ficción del pueblo de la 
"samba y fútbol" (también televisados, 
como todo el mundo sabe). 
Estación Central de Brasil, realizada 
en 1997. trae consigo esa voluntad de 
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aglutinar y representar el conjunto del pa ís 
-inscrita en el propio título- y recupera 
la senda perdida que inauguró, o más bien 
consolidó, el cinema novo. Pero, obvia-
mente, no lo hace con las libertades y rup-
turas estilísticas que c aracterizaron a 
aquél, sino mediante la arquitectura senci-
lla del cine actual que busca conectar con 
el amplio público. De hecho, la película ha 
sido todo un acontecimiento en Brasil, 
donde público y crítica de nuevo (¡por tín!) 
se han identificado con su cine, con un 
cine de personajes, espacios y tramas vol-
cados a su realidad. Ciertamente, los 
tiempos son otros, la radicalización ideoló-
gica y estética del sesentayochismo poco 
tiene que ver con este tufo neoliberal de 
simplificación globalizada que inunda 
maneras. mentes y mercados. pero la rea-
lidad económico-social brasileña, que vive 
todavía las graves diferencias y desma-
nes de ese proceso que algunos autores 
han definido como "modernización con-
servadora", sigue en rigor siendo la misma 
antes que ahora (los recientes descala-
bros de la bolsa y la imparable crisis. tras 
la breve y falsa euforia del "Plano Real", 
ponen en cuestión una vez más el ufanis-
ta discurso oficial de "país del futuro"). 
Esta recuperación del "imaginario pro-
pio", esta vuelta al Brasil profundo casi no 
podría darse de otra forma que mediante 
la búsqueda del padre, el problema de los 
orígenes y de la identidad, una cuestión 
que atraviesa toda la cultura brasileña (y 
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especialmente el cine ha sido sensible a 
esta cuestión) y aunque aparece envuelta 
inevitablemente de cierto perfume psicoa-
naUtico, en un pafs excolonizado -pero 
siempre ex-plotado- y poliédrico como 
Brasil adquiere proporciones más amplias 
y complejas. 
El pertinaz deseo del niño de ir en 
busca del padre, una vez que queda huér-
fano de madre en la gran urbe que acaba 
de devorarla, necesitará del amparo de 
esa mujer sin escrúpulos que trabaja 
como escribidora de cartas en la estación 
de tren (cartas de amor, de esperanza en 
un reencuentro, de lo mejor o peor que 
van las cosas de esa gente anónima y 
analfabeta que pulula por la estación). 
Esta mujer, Dora 1 , profesora jubilada, 
vive sola, y sin afectos en un suburbio 
8. 
pegado a las vías del tren. 
Seguramente su único 
pasatiempo se reduce a 
releer con amarga ironfa, 
tal vez en compañía de su 
vecina prostituta, las car-
tas que luego decidirá, en 
función de un particu lar 
antojo que no esconde sus 
muchas desilus iones y 
carencias, si van a la 
basura, al correo o al 
cajón llamado "purgatorio" 
o de la segunda oportuni-
dad. El total desamparo 
del niño Josué vendrá a 
traer para esta mujer los 
recuerdos casi esteriliza-
dos de su desdichada 
infancia y la paulatina 
toma de contacto con el 
mundo desde el corazón, 
pero antes tendrá que 
pasar por la prueba de 
fuego de vender (y luego 
rescatar) el alma (los órga-
nos) del niño a la mefisto-
félica mafia que comercia 
con tan "rentable" produc-
to. 
Por eso, aunque el v iaje 
en busca del padre tenga 
algo o bastante de huida 
de esa urbe infernal (nada 
que ver con el "Rfo de 
Janeiro, ciudad maravillo-
sa" que nos venden las 
agencias de turismo), el 
destino del mismo no es 
otro que el Nordeste del 
pars, el sertao, la tierra 
agreste y rural del Brasil 
más pobre, un espacio ya emblemático de 
la literatura y el cine brasileños. De nuevo 
debemos recurrir al cinema novo para 
enfatizar la importancia de este escenario 
primordial donde se confrontan las diver-
sas fuerzas sociales, un litigio sobre un 
fondo mftico y arcaico que bullía en clave 
polftica y del cual emergfan , como los dos 
términos de una ecuación, la extrema 
pobreza y el profundo fervor religioso2 . 
En la primera época del cinema novo 
el tema de la religiosidad popular era 
severamente criticado como alienación . 
Poco a poco se empezó a asumir la sin-
crética religiosidad del pueblo brasi leño 
como parte "positiva" e irrenunciable de la 
cultura popular (en este sentido, O amule-
to de Ogum, de N. Pereira dos Santos, 
1973, está considerado como su paradig-
ma). En los últimos 15 años Brasil , "el pafs 
con mayor número de católicos del 
mundo", ha conocido la irrupción y pene-
tración de todo tipo de credos y sectas -
un proceso global, ciertamente, pero que 
en este país, debido a la idiosincrasia 
"espiritual" del pueblo brasileño y a la per-
manente situación de inestabilidad, cris is 
y desatención de los poderes públicos, el 
impacto ha sido fuera de lo común. En 
Estación Central de Brasil, W. Salles se 
limita a describir o exponer literalmente un 
estado de cosas a través de personajes 
(el camionero evangelista), grandes cele-
braciones de fe (peregrinaciones, exvo-
tos, lugares de devoción) y, sobre todo, 
los omnipresentes elementos del "decora-
do" (no existe un hogar, vehículo o espa-
cio público s in las consabidas imágenes, 
figuras y máximas religiosas). El fi lme, por 
tanto, traduce perfectamente esa excesi-
va atmósfera religiosa que se respira en el 
país, pero eso se da como algo que "esta 
ahf", sin necesidad de pronunciarse al res-
pecto (como hacían los cinemanovistas, 
ya fuera mediante la crítica o la adhesión, 
pero asumiendo siempre las contradiccio-
nes). La distancia de Salles ante el fenó-
meno relig ioso, que no obstante se 
esfuerza en "mostrar", refleja una mínima 
predisposición a criticar, o tal vez una 
voluntad de comprender sin comprender. 
Queda abierta al espectador, como siem-
pre, la competencia de juzgar: a algunos 
les parecerá "suficiente" esta discreta 
sujección a la descripción; otros echarán 
de menos, no ya la valoración, sino el ries-
go a dialectizar las cosas, cualidad siem-
pre comprometedora pero fundamentado-
ra del auténtico creador. 
1. La actriz que interpreta este papel, Fernanda 
Montenegro, es una veterana del teatro, la tele-
novela y de algunos filmes del cinema novo (A 
fa/ecida, Eles nao usam black-tie) . La que está 
considerada como mejor actriz brasileña pare-
ce "no costarle" nada lidiar con la naturalidad 
de un niño, Vinicius de Oliveira, que trabaja de 
limpiabotas en el aeropuerto de Rfo de Janeiro. 
2. Cómo no recordar esos extraordinarios fil-
mes de la primera época del cinema novo: Dios 
y el diablo en la tierra del so/ (Giauber Rocha), 
Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos) y Los 
fusiles (Ruy Guerra), todos ellos filmados en el 
sertao brasileño. En el proceso de renovación 
que vive el cine brasileño, auspiciado por la Ley 
del Audiovisual (1993) - las grandes empresas 
del pafs pueden financiar, como parte de sus 
impuestos, un gran porcentaje de la produc-
ción-, han aparecido varias cintas que reto-
man este paisaj e mftico: Corisco y Dadá, de 
Rosemberg Cairy, Memórias do Sertao, de 
José Araujo y Baile perfumado, de Lirio Ferreira 
y Paulo Caldas. 
En este sentido, revierte con cargo al 
cineasta la capacidad crítica que desarro-
lla en algunos aspectos (violencia urbana, 
crítica a la TV y su relación con el "dinero 
fácil", la venta de niños ... ) o la "destreza 
técnica" para articular construcciones sim-
bólicas fácilmente codificables (el uso ya 
referido de las cartas por Dora que se 
cerrará, expresado de manera sutil, con la 
toma de conciencia de depositar "todas" 
las cartas en el correo y hacer uso del 
mismo enviando una a su nuevo amiguito; 
el ciclo de la peonza -golpes del niño 
contra la mesa de la escribidora, objeto 
fatal que "provoca" la muerte de la madre, 
identificación con el padre y los hermanos 
carpinteros-; la referencia a la fotografía 
como memoria, reconocimiento y familiari-
dad, etc), frente a la falta de articulación 
de ese universo relig ioso pregnante. 
En rigor, este emotivo filme está preo-
cupado en mostrar la confianza en valores 
y posibilidades, en afectos y destinos. La 
necesidad del padre es el rechazo del 
niño a convertirse en un ser marginal. A 
pesar de que tal padre nunca aparecerá, 
tan sólo es una sombra, un borracho que 
despilfarra sus bienes y su familia por el 
alcohol (metáfora del país que va a la deri-
va por culpa de sus "padres" políticos, 
económicos, religiosos ... ), existe la posibi-
lidad de construirse un futuro, sea con los 
lazos familiares (los hermanos del 
Nordeste) o con los sustitutos (la vieja 
escribidora). Los dos personajes, mujer y 
niño, encuentran la plena identificación en 
la sufrida infancia (padre borracho, muer-
te de la madre, abandono), y en su periplo 
común, mientras el niño aprende, discute, 
se rebela y confraterniza con la mujer, 
ésta descomprime sus rigideces , se 
humaniza, se feminiza (como mujer y 
madre). 
El cinema novo, en puridad, nunca 
alcanzó el éxito popular (excepto 
Macunaíma y algún otro filme). Fracasó, 
pues, en su denodado empeño de buscar 
al gran público, algo que ha conseguido, 
sin excesivos alardes estilísticos (o tal vez 
por eso mismo) , Estación Central de 
Brasil. Primera conclusión: el cine que 
parte de su más inmediata y dura realidad 
no está reñido con la aceptación popular 
(tomen nota de ello los "listillos" del cine 
español). Segunda conclusión: la sintaxis 
más sencilla y convencional, ese "estilo 
internacional" que muchos llaman Modo 
de Representación Institucional, sometido 
siempre a las férreas leyes del artificio 
dramático, de la misma forma que incor-
pora a su manera las innovaciones del 
cine más personal, admite 
sin ningún problema, 
como lo ha hecho en todos 
los momentos de la histo-
ria del cine (menos en el 
último), la inclusión de ese 
elemento imprevisto,au-
téntico e "incontaminado": 
el halo de inmediatez y 
frescura de las cosas en sí 
mismas que hace atrave-
sar o habitar la imagen. 
En el filme de W. 
Salles, el mismo plantea-
miento del guión abría 
esta posibilidad. Me estoy 
refiriendo refiriendo a esas 
personas anónimas que, 
frente a la cámara, inun-
dan la pantalla con la 
declaración de sus humil-
des y cotidianas experien-
cias en forma de cartas a 
mandar. Estas imágenes 
se ordenan perfectamente 
en la cadena de significa-
dos que articula la trama, 
pero algo diferente surge 
ahf que no se adscribe ni a 
la narración ni a la cons-
trucción de una imagen: el 
aura de lo real, un rostro 
cualquiera, una franca y 
repentina risotada, una 
mirada tal cual, un potro 
recién nacido que quiere 
andar, un objeto cualquie-
ra ... Es decir, dar voz a los 
sin voz (es una pena que 
el cineasta no haya explo-
tado mejor esta veta abier-
ta). En fin, como nos ense-
ña el actual cine iranf, por poner el ejem-
plo más emblemático, en esta amalgama 
de la ficción - y sus diversos géneros e 
intersecc iones 3 - y el elemento más 
crudo y bruto de la realidad -cuyo tenor 
podría definirse como documento, pero no 
tiene por qué circunscribirse al lenguaje 
documental- seguramente se encuentra 
la vena creativa más valiente y provecho-
sa para superar el impasse del cine domi-
nante actual, especialmente de c inemato-
grafías tan necesitadas de aire puro como 
la brasilera o la de estos lares sin brisa. 
T!CKETS 
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3. En el filme de Salles es evidente que se cru-
zan el road-movie y el melodrama dentro de 
una sobria y despojada moldura realista. Si en 
la perspectiva y el enfoque, Estación Central de 
Brasil retoma la herencia del cinema novo, en 
el aspecto formal y temático su referencia ine-
ludible es Héclor Babenco (sobre todo su filme 
Pixote, la ley del más fuerte) . De hecho, igual 
que el argentino-brasileño (y el cinema margi-
na{) , Salles demuestra una mayor pericia cine-
matográfica en el retrato de la ciudad hostil y 
desalmada que en la descripción del sertao y el 
entorno campesino (todo lo contrario que los 
cinemanovistas). Especialmente ampulosas y 
preciosistas - pero tal vez inherentes al cine 
masivo actual- resultan esas grúas y esa 
música new age orientalizante en un paisaje 
mftíco tan marcado por la tradición del cine y la 
música brasileñas . 
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